Mengenal Lorong Buangkok, Kampung Terakhir di Singapura

Penduduk desa membangun pagar untuk melindungi diri dari penyusup, kata seorang pemandu wisata, Kyanta Yap. Yap telah menggelar tur di kampung selama lebih dari setahun.

Yap mengatakan orang luar - termasuk agen properti dan jurnalis - mulai masuk tanpa izin ke rumah penduduk setelah laporan lokal menunjukkan tanah itu bernilai setidaknya 33 juta dolar Singapura pada 2007. Dia mengatakan beberapa pengguna media sosial bahkan memasuki beberapa rumah untuk mengambil foto untuk Instagram mereka. 

"Secara tradisional, penduduk desa percaya pada 'gotong royong', rasa kebersamaan yang kuat tanpa batas," kata Yap. "Tapi sekarang mereka mengunci pintu dan gerbang karena banyaknya orang yang masuk tanpa izin ke kampung," tambahnya.

Sebagian besar apartemen umum di Singapura berukuran kecil, rata-rata hanya berukuran 90 meter persegi, atau sekitar 968 kaki persegi. Sementara, rumah-rumah attap berukuran luas, dengan halaman belakang yang luas.

Terlepas dari ukuran properti, Sng menagih penyewanya 4  dolar Singapura hingga 13 dolar Singapura atau Rp137 ribu per bulan, kata Yap. Ayahnya mulai menyewakan gudang dengan harga ini pada 1950-an dan 1960-an, dan Sng menolak menaikkan harga.

Sebagai perbandingan, sewa bulanan untuk rumah dengan tiga kamar tidur di Singapura mulai dari 4.000 dolar Singapura atau Rp44 juta per bulan. "Mengapa saya harus menaikkan sewa sebagai tuan tanah generasi kedua"? kata Sng. "Jika saya mencoba menaikkan harga, mereka hanya akan membuat keributan," tambahnya.

Yap mengatakan beberapa rumah produksi telah menyewa rumah tersebut untuk syuting drama lokal dan pertunjukan horor yang berlatar kampung. Rumah itu penuh dengan peralatan dasar, termasuk kompor non-listrik untuk memasak.

Pemantik api disimpan dalam mangkuk logam dengan bungkusan nasi. Selain lampu, lampu neon menerangi rumah setelah gelap.

Berbeda dengan rumah-rumah lain di kampung itu, tidak ada unit AC, hanya dua kipas angin. Sementara, beberapa rumah penduduk di kampung memiliki toilet bergaya Jepang yang canggih, bekas rumah Sng memiliki panci jongkok kecil.

Secara historis, banyak warga menggunakan jamban yang tersedia di antara masyarakat, kata Yap. Seorang pria Singapura yang besar di kampung mengatakan menggunakan jamban memberi "pengalaman traumatis" karena sering melihat cacing dan darah. Jamban akhirnya digantikan oleh toilet rumah pada 1970-an.

Di Singapura, 13,2 persen penduduknya adalah orang Melayu, yang mayoritas beragama Islam. Setengah dari penduduk di kampung itu adalah Muslim Melayu, kata Yap.

Penduduk kampung membangun surau pada 1960-an. Bangunan yang merupakan satu-satunya rumah ibadah di kampung ini mampu menampung hingga 200 orang. Surau tidak hanya melayani penduduk Muslim di kampung, tetapi juga Muslim yang tinggal di tempat lain di negara-kota.

Kehidupan di kampung dalam banyak hal mengingatkan seperti apa Singapura dulu, tetapi pengingat akan lingkungan modernnya ada di mana-mana. Kakak-kakak Sng telah pindah dari kampung untuk tinggal di apartemen bertingkat di dekatnya. Jumlah penduduk di kampung itu menyusut menjadi 25 keluarga, turun dari 40.

Pemerintah berencana untuk membangun kembali kampung tersebut, menurut laporan lokal. Namun, beberapa kelompok telah mengampanyekan pelestariannya.

Sementara masa depan kampung tetap menjadi isu yang diperdebatkan di negara-kota, Sng tetap mengabdikan diri pada satu-satunya tempat yang dia sebut rumah. "Saya suka menjaga desa, saya memastikan semua orang baik-baik saja," katanya. "Selama saya berbuat baik, surga akan melindungi saya."