Kisah Khawla al-Khalidi, Jurnalis Gaza yang Rumahnya Hancur Dibom Israel Tapi Tetap Bertahan Melaporkan Situasi

Pasangan itu, bersama empat anak mereka, yang tertua berusia 12 tahun dan yang termuda berusia lima tahun, tinggal sekitar seminggu di rumah orang tua al-Khalidi di Kota Gaza.

Pada hari kedua, al-Khalidi mendapat kabar bahwa rumah tercinta mereka, yang telah mereka bangun bersama selama lebih dari 10 tahun, telah hancur.

"Keluarga saya awalnya mencoba meremehkannya, mengatakan: ‘Oh, hanya dapurnya yang terbakar,’ atau bahwa sebagian rusak oleh pecahan bom," kenangnya. "Tapi semuanya hilang."

"Saya menangis, tentu saja, lalu tenang. Beberapa hari kemudian, saya menangis lagi, lalu kembali tegar. Saya tahu bahwa inilah situasi di Gaza sekarang dan bahwa semua orang mengalami pengalaman yang sama."

Lukisan-lukisan al-Khalidi dipajang oleh Baher di dinding rumah mereka. Itu adalah rumah impian mereka, dan segala sesuatu di dalamnya mulai dari perabotan hingga dekorasi interior yang memenuhi setiap sudut dipilih dan dibuat dengan penuh cinta oleh suami istri itu.

"Saya tidak menyadari awalnya bahwa rumah saya telah musnah," ujar al-Khalidi. "Sekarang saya merasakannya lebih, setiap kali kami terusir jauh dan jauh."

"Anda menyadari bahwa ini bukan tentang uang atau dekorasi atau lukisan, tetapi tentang memiliki ruang pribadi dan aman bagi Anda dan keluarga Anda untuk bersama-sama."

Keluarga itu terbangun suatu pagi mendengar serangan keras di jalanan. Serangan udara Israel telah menyasar sebuah rumah hanya beberapa meter dari situ, mengubahnya menjadi puing-puing.

Jendela rumah orang tua al-Khalidi pecah akibat ledakan itu, dan sang jurnalis memutuskan untuk pergi lagi ke kamp pengungsi al-Maghazi di tengah-tengah Gaza untuk tinggal bersama keluarga mertua saudaranya.

Al-Khalidi terus bekerja. Dia memiliki mobil, dan jalan-jalan masih belum seberbahaya atau rusak seperti sekarang.

Suatu hari, saat dia sedang menuju perbatasan Rafah untuk meliput pergerakan kelompok kedua pasien yang pergi ke Mesir untuk pengobatan, dia mendengar di radio bahwa rumah keluarga Afaneh di al-Maghazi jadi target.

"Rumah itu langsung bersebelahan dengan rumah di mana suami dan anak-anak saya berada," ujarnya. "Saya mencoba menelepon suami dan saudara laki-laki saya, tetapi tidak ada yang menjawab telepon mereka, jadi secara alami, saya mengasumsikan yang terburuk."

Dia memutar mobilnya dan langsung menuju Rumah Sakit Martir Al-Aqsa, hatinya berdebar kencang.

Sang suami, Baher berada di pintu masuk, segera meyakinkannya bahwa semua orang baik-baik saja, kecuali beberapa jahitan di kepala anak laki-lakinya, Karam.

Pasangan itu kemudian memutuskan bahwa lebih baik mengirim anak-anak mereka ke Rafah untuk tinggal bersama kakek-nenek lainnya sementara mereka tinggal di Deir el-Balah.

Selama 12 hari terakhir, pasangan itu berbicara dengan anak-anak mereka enam atau tujuh kali sehari, pada setiap kesempatan ketika jalur telepon tidak rusak.

"Mereka menceritakan setiap detail kehidupan mereka mulai dari kekurangan air dan sedikit makanan yang mereka miliki hingga bermain dengan sepupu dan tetangga serta kegiatan bersama paman mereka hari itu," ujar al-Khalidi. "Keluhan utama mereka adalah tidak bisa mandi."

Setiap hari, dia bangun saat fajar bersama suaminya, berdoa, lalu mereka berangkat ke rumah sakit sekitar 1 kilometer jauhnya, berjalan berpegangan tangan. 

Di halaman rumah sakit, dia menyapa rekan-rekannya, lalu terhubung ke internet untuk mengumpulkan informasi bagi siaran langsung pertamanya pukul 8 pagi untuk Al Arabiya. Dia terus berlanjut hingga siaran terakhirnya pukul 4 sore.

"Saya melaporkan sekitar 18 kali sehari di depan kamera," ujarnya. ""Saya sangat lelah pada akhirnya dan suka meninggalkan rumah sakit sebelum gelap. Suami saya dan saya berjalan pulang, dan setelah mengganti pakaian dan makan sedikit, saya melakukan wawancara telepon hingga pukul 10 malam."

Dia sangat menghargai Baher, yang merupakan jaksa tapi tidak bekerja sejak perang dimulai.

"Saya tidak akan bisa melakukan separuh dari hal-hal yang saya lakukan sekarang jika bukan karena dia," ujarnya, tersenyum.

"Dia telah mendorong saya sejak hari pertama, mengatakan bahwa saya memiliki kemampuan untuk terus bekerja dan menyampaikan pesan saya, yang tidak dimiliki setiap jurnalis."

Juga memberinya ketenangan hanya dengan berada di sekitarnya, entah itu hanya merasakan keberadaannya di antara banyak jurnalis, pasien, dan orang yang terlantar tinggal di halaman rumah sakit atau saat dia membawa air, kopi, atau makanan di antara siarannya. Dia menonton setiap siaran langsungnya dan memberikan umpan balik.

"Dia adalah punggungku, sayapku," ujar al-Khalidi. "Anda tahu pepatah lama bahwa di balik setiap pria hebat ada wanita hebat? Nah, saya juga percaya bahwa di balik setiap wanita hebat ada pria yang lebih hebat. Saya diberkati memiliki dia.”

Pasangan itu pergi ke Rafah untuk melihat anak-anak mereka pada hari Senin dan menyadari bahwa itu tidak lebih aman dari daerah lain karena pesawat tempur dan tank Israel menyasar kota itu, jadi mereka memutuskan untuk membawa anak-anak kembali ke rumah bibi al-Khalidi di Deir el-Balah, tempat pasangan itu tinggal.

"Saya sangat senang melihat mereka lagi," ujarnya. "Putri saya, Rama, mengatakan bahwa dia tidak memeluk saya begitu lama. Saya berpikir, ‘Tahu apa, kita entah mati bersama atau hidup bersama'."

Tantangan terbesar yang dihadapi jurnalis dalam melakukan pekerjaan mereka selama perang adalah kurangnya transportasi, koneksi internet yang lambat dan tidak dapat diandalkan, serta kurangnya listrik. 

Banyak reporter laki-laki di rumah sakit tidak bertemu keluarga mereka dalam beberapa minggu dan tidur di kasur di halaman. Dengan musim dingin di depan mata, kekurangan tempat perlindungan yang layak telah menjadi perhatian utama.

"Sepertinya setiap hari saya mendengar tentang rekan kerja yang anggota keluarganya tewas dalam serangan atau tentang kematian mereka sendiri," ujar al-Khalidi. "Ini membuat saya berpikir, 'Akankah giliran saya selanjutnya? Akankah keluarga saya selanjutnya?'

Yang memotivasinya untuk terus bekerja, katanya, adalah harapan bahwa suatu hari nanti dia akan melihat kamera dan mengatakan: "Dan sekarang, Palestina telah terbebas."

"Untuk kali ini, saya ingin mengatakan: 'Perang sudah berakhir. Kembali ke rumah masing-masing'," ujarnya. “Siapa bilang orang-orang di Gaza terbiasa dengan konflik dan penderitaan? Kami pasti tidak diciptakan untuk tinggal di rumah sakit atau terus-menerus diungsikan atau lari dari bom di langit."

Dia yakin bahwa yang membuat jurnalis Palestina terus melakukan pekerjaan mereka sambil menghadapi bahaya dan menyaksikan kekejaman yang tak terucapkan adalah keyakinan mereka pada kebebasan Palestina dan penentuan diri sendiri.

"Saya menganggap jurnalis Palestina sebagai yang terbaik di dunia, dari keberanian mereka, presentasi mereka, keterampilan bahasa mereka, pengalaman mereka, kekuatan mereka," ujar al-Khalidi.

"Perang ini membuat saya menghargai segala berkah kehidupan," tambahnya. "Ini juga memperkuat tekad saya, dan saya pasti akan membangun rumah lain, rumah yang lebih baik dan lebih indah dari sebelumnya."