Warga Korea Utara Merayakan HUT Ayah Kim Jong-un di Tengah Suhu Dingin

Lelehan salju membuat bersih dua panel monumental - satu untuk memerangi penjajah Jepang, yang lain untuk pembangunan sosialisme - yang mengapit patung dua mendiang Kim, wajah mereka bermandikan cahaya matahari yang terbit ketika anak-anak kecil membersih-bersihkan tangga.

Di tempat penghormatan sebelum patung perunggu, berdiri upeti bunga besar dihiasi dengan nama Kim Jong-un, yang akan mengadakan pertemuan puncak kedua dengan Presiden AS Donald Trump pada akhir Februari ini.

Pyongyang berada di bawah berbagai sanksi internasional atas pengejaran senjata nuklir dan rudal balistik, yang Washington mendesaknya untuk menyerah. Korea Utara telah menolak tuntutan atas apa yang disebutnya pelucutan senjata "unilateral".

Secara bergantian, kelompok-kelompok mulai dari pasangan dan keluarga hingga ratusan detasemen pekerja atau tentara berkumpul di depan monumen.

Setelah menempatkan masing-masing bunga atau keranjang bunga di depan, mereka berbaris selagi penyiar melantunkan: "Mari kita membayar upeti", dan membungkuk dalam-dalam, sedangkan personil militer memberi hormat.

Kim Jong-il meninggal pada tahun 2011 dan jasadnya disimpan di sebuah istana di pinggiran Pyongyang, tetapi secara resmi ia tetap menjadi Sekretaris Jenderal abadi Partai Buruh Korea yang berkuasa.

Pensiunan aktris Ri Cho-ok (77) langsung menjadi emosional ketika ditanya tentang almarhum pemimpin, suaranya bergetar ketika dia menggambarkan betapa dia merindukannya dan bagaimana berdiri di depan patung-patung itu.

Kim Jong-il adalah seorang sutradara film dan bioskop terkenal, sampai-sampai dia memiliki seorang sutradara dan aktris Korea Selatan terkemuka yang diculik sehingga mereka dapat mengembangkan industri sinema Korea Utara. Pyongyang mengatakan bahwa masa tinggal delapan tahun mereka bersifat sukarela.

"Jenderal besar itu mengajari saya selangkah demi selangkah ketika saya menjadi seorang aktris," kata Ri, "dan memberi saya banyak penghargaan dan medali." Tetapi, dia menambahkan, "rasanya seperti saya menerima semua penghargaan di dunia ketika saya bertemu dengannya".