Desa Afghanistan Kesulitan Bangkit Pasca-gempa yang Menewaskan 1.000 Orang

Jan kehilangan 11 anggota keluarga besarnya ketika tempat tinggal satu lantai mereka meniduri mereka saat mereka tidur rabu pagi.

Hampir setiap keluarga kehilangan setidaknya satu anggota -- dan sebagian besar kehilangan lebih banyak lagi -- sehingga mereka berkumpul untuk berbagi sumber daya.

Jan sekarang tinggal bersama empat keluarga lainnya -- termasuk 15 wanita dan sekitar 20 anak-anak -- di tiga tenda besar yang didirikan di dekat rumah mereka yang hancur.

Bantuan telah tiba, tetapi dia khawatir berapa lama itu akan bertahan.

"Tenda, makanan, dan tepung yang telah kami terima selama beberapa hari tidak cukup," kata Jan, saat api komunal untuk memasak mengirimkan asap yang berputar di atas perkemahan darurat.

Di dekatnya, anak-anak bermain -- yang tampaknya tidak menyadari penderitaan mereka -- sementara bayi-bayi meratap untuk mendapatkan perhatian.

Seekor sapi yang diikat ke tiang bergemuruh saat ayam mondar-mandir di sekitar kompleks berdebu, mematuk apa pun di dalam debu.

Orang-orang desa sesekali terjun ke reruntuhan rumah mereka, ingin menyelamatkan barang berharga apa pun yang dapat ditemukan di puing-puing.

Tapi mereka melangkah dengan hati-hati, karena dinding apa pun yang masih berdiri retak -- mengancam akan runtuh kapan saja -- dan gempa susulan masih terasa.

Getaran hebat menewaskan lima orang di distrik yang sama pada Kamis dini hari.

Di pusat Kota Wuchkai, aliran kendaraan bantuan yang stabil tiba, menendang awan debu dari jalan-jalan yang akhirnya mengering setelah berhari-hari hujan lebat.

Sementara operator besar tampak terorganisir -- seperti Program Pangan Dunia dan Doctors Without Borders -- distribusi kecil yang dipimpin Afghanistan lebih kacau.

Emosi berkobar ketika puluhan penduduk desa bergegas ke belakang truk kamis, mencoba mengambil sekantong kacang yang telah disumbangkan oleh seorang pengusaha dari Kabul.

Satu peleton Taliban bersenjata menangkap seorang pemuda yang sangat bersemangat dan membuatnya tersedu-sedu di dalam kendaraan mereka.

Tak jauh dari situ, membungkuk dua kali lipat di bawah beban bundel, Kawsar Uddin, 20, dan pamannya membawa tenda yang akan menjadi rumah sementara keluarga.

Dihadapkan dengan masuknya bantuan yang sekarang tiba, Uddin skeptis terhadap motivasi dan menuduh organisasi bantuan melakukan "operasi foto".

"Mereka telah mendistribusikan makanan dan tenda ... tetapi beberapa melakukan bisnis dengan darah warga Afghanistan," katanya.