Lewat Surat, Ibu Ini Maafkan Pembunuh Putrinya: Tuhan Membantu Saya

10 tahun setelah kematian Dana, sosok putrinya itu terasa masih hadir di rumah. Di ruang tamu orangtuanya yang luas di pinggiran kota, Mangi dan suaminya, Joe, seorang eksekutif di sebuah perusahaan penyewaan jet pribadi, memiliki foto Dana dan kakak perempuannya, Sarah, yang hampir seukuran aslinya, terlihat berseri-seri dari dinding.

Di atas meja kopi, juga ada album penuh foto: Dana ketika balita berpipi tembam; Dana sebagai anak prasekolah, mengenakan kostum lebah buatan sendiri; Dana saat masih remaja, tiba-tiba anggun dalam balutan gaun merahnya.

Dana lucu, perhatian, dan supel, kata ibunya. Dia adalah seorang penyayang binatang, dan dia gigih. Dia bermimpi menjadi dokter hewan, dan ketika dia ditolak dari setiap sekolah dokter hewan yang dia lamar, dia belajar untuk gelar masternya, melamar lagi, ditolak lagi, dan kemudian melamar untuk ketiga kalinya, akhirnya diterima di University of Minnesota.

"Dia sangat bahagia," kenang ibunya.

Dana dijadwalkan untuk memulai kelas dalam beberapa minggu pada Sabtu malam yang penuh badai ketika dia tidak pulang dari lingkungan Wrigleyville Chicago, di mana dia seharusnya menghadiri pesta menonton klub baseball Cubs dengan Ford.

Dana mengenal Ford saat kuliah di Loyola University, tempat mereka menjadi bagian dari kelompok pertemanan yang sama untuk sementara waktu. Menurut catatan pengadilan, mereka berkencan sebentar. Mangi berkata mereka mungkin pergi ke pesta dansa perkumpulan mahasiswi bersama.

Polisi menangkap Ford di apartemennya, setelah dia menelepon pihak berwenang untuk melaporkan kematian Dana. Dia memiliki beberapa luka pisau yang dilakukan sendiri dan membuat pernyataan yang memberatkan di tempat kejadian, kata polisi.

Saat dalam tahanan, dia dilaporkan mengaku mencekik dan menikam Dana.

Bak terperosok ke dalam "neraka mimpi buruk di Bumi", Mangi dan keluarganya harus mengidentifikasi jasad Dana, memilih peti matinya, dan membersihkan apartemennya.

"Suatu perjuangan bagi saya untuk mendapatkan setiap menit setiap hari," tulis Mangi dalam bukunya yang diterbitkan oleh Mountain Arbor Press.

Dia tidak terlalu memikirkan si pembunuh pada saat itu, selain takut padanya dan berharap dia akan tetap berada di balik jeruji besi: "Saya tidak tahu mengapa dia melakukan ini," pikirnya, "dan bagaimana saya tahu dia tidak akan melakukannya dan mencari putriku yang lain - atau menyakiti orang lain?"

Kesannya terhadap Ford tidak banyak berubah saat dia mengikuti sidang pengadilan bulanan selama dua tahun. Dia tidak melihat tanda-tanda bahwa dia peduli dengan apa yang telah dia lakukan. Pihak berwenang mengatakan Ford tidak pernah menjelaskan mengapa dia membunuh Dana, menurut sebuah artikel di Chicago Daily Herald, yang mengutip hakim dalam kasus tersebut yang mengatakan, "Demi hidup saya, saya tidak mengerti (kejahatan) ini."

Artikel tersebut mengatakan bahwa ahli penuntutan dan pertahanan menemukan Ford menderita gangguan kepribadian dan dia menyalahgunakan alkohol dan ganja, yang menyebabkan depresi.

Awal Permintaan Maaf Sang Pembunuh

Ketika Ford dijatuhi hukuman dalam perjanjian pembelaan tahun 2010, hakim bertanya apakah dia ingin mengatakan sesuatu.

Ford menoleh ke Mangi dan putrinya Sarah, yang telah memberikan pernyataan dampak korban. "Saya sangat menyesal," katanya, dalam pidato emosional yang diceritakan dalam buku Mangi.

"Saya tahu bahwa kata-kata saya tidak dapat membantu Anda. Dan saya mengambil sesuatu dari Anda yang tidak akan pernah bisa saya kembalikan, tetapi saya bersumpah kepada Anda bahwa saya tidak bermaksud melakukannya dan jika ada yang bisa saya lakukan atau katakan untuk menghilangkan rasa sakit Anda, saya akan melakukannya."

"Saya berjanji kepada Anda bahwa yang bisa saya lakukan adalah mendoakan Anda selamanya, dan memberi tahu Anda bahwa saya sangat, sangat menyesal."

Saat Ford berbicara, Mangi tercengang dan menyadari bahwa dia merasakan kasih sayang dan kesedihan untuknya. Setelah itu, timbul rasa bersalah yang mendalam: Bagaimana dia bisa merasa kasihan pada pria yang telah membunuh Dana?

Tapi dia tidak bisa menyangkal apa yang dia rasakan, atau perasaan bahwa Dana, yang begitu pemaaf dengan teman-temannya, menemaninya di pengadilan, berbisik di telinganya, "Sekarang maafkan, Bu."

Setelah itu, Mangi berdoa, bermeditasi, dan berbicara dengan terapisnya, dan dalam beberapa hari dia menyadari bahwa meskipun dia tidak pernah bisa memaafkan apa yang telah dilakukan Ford, dia percaya bahwa Ford benar-benar menyesal.

"Sesuatu yang ajaib terjadi di ruang sidang hari itu," tulis Mangi dalam bukunya. "Semua doa saya meminta bantuan Tuhan untuk mengampuni pembunuh Dana … telah dijawab ketika saya mendengar Patrick Ford berbicara kepada kami. Pertukaran singkat itu menyembuhkan saya dengan cara yang tidak pernah saya duga atau pikirkan.

Perjalanan untuk menulis kepadanya memakan waktu empat tahun lagi.

Pada 2013, saudara perempuan Mangi, Tina Mercier, memberi tahu Mangi bahwa dia ingin menulis surat kepada Ford, mengatakan kepadanya bahwa Mangi telah memaafkannya. Mangi memberitahu saudara perempuannya, dan pada Februari 2014, Mercier menerima surat dari Ford.

Dalam surat berikutnya, Ford bertanya kepada Mercier apakah Mangi mau menerima surat darinya.

Pada bulan Juni, Mangi memutuskan ya, dia ingin mendengar apa yang dikatakan Ford.

Surat pertama untuk Mangi pun dimulai.

"Sesulit apa pun surat ini saya tulis, saya hanya dapat percaya bahwa jauh lebih sulit bagi Anda untuk menerimanya. Terima kasih telah mengizinkan saya mengirimkan ini kepada Anda, ini adalah sesuatu yang ingin saya lakukan selama 7 tahun… Saya berpikir tentang betapa hancurnya semua ini dan betapa parahnya (Anda dan keluarga Anda) semua harus terluka. Saya berpikir tentang apa yang saya ambil dari Anda."

"Saya memikirkan betapa tidak adilnya ini bagi Anda. Tapi saya banyak berdoa semoga Anda masing-masing dapat menemukan kedamaian, sehingga pada akhirnya rasa sakitnya berkurang."

Ford meminta maaf, mengatakan bahwa dia menderita tentang bagaimana mengungkapkan "kesedihan, penyesalan, dan penyesalannya", dan telah memutuskan untuk menghabiskan sisa hidupnya "berusaha menjadi orang terbaik yang saya bisa".

Sekitar dua bulan kemudian, Mangi membalas.

Penulisan surat berlanjut, dan pada tahun 2016 Mangi mengirimkan surat kepada Ford, berikut ini isinya:

"Awalnya… saya dengan sedih menganggap Anda hanya sebagai pembunuh Dana. Tetapi ketika saya mendengar kata-kata Anda kepada kami hari itu di sidang pembelaan dan kemudian dengan setiap pilihan tambahan yang saya buat untuk membiarkan diri saya terbuka terhadap kata-kata dalam surat (Anda) ... Saya menjadi percaya bahwa Anda lebih dari sekadar kejahatan Anda."

"Setelah saya memiliki pemahaman yang jauh lebih dalam dan (lebih) pribadi tentang perjalanan hidup Anda, saya dapat melihat Anda sebagai pemuda yang memiliki banyak sisi, rumit, spiritual, dan perhatian."

Maaf dari Ayah Dana

Suami Mangi, Joe, mendukung pertukaran surat tersebut, meski awalnya dia meminta Mangi untuk tidak mencantumkan informasi apapun tentang dirinya.

Joe berkata dalam sebuah wawancara bahwa dia juga telah memaafkan Ford: "Saya harus. Tidak mungkin saya bisa terus maju tanpa (pengampunan) di hati saya, karena saya akan selalu mengalami rasa sakit yang mengerikan ini. Dan agar Dana berada di hati saya sepanjang waktu, saya harus memiliki hati yang bahagia."

Dia ingin mencapai titik di mana dia bisa pergi ke penjara tempat Ford ditahan dan memberi tahu Ford secara langsung bahwa dia memaafkannya. Tapi dia belum sampai pada tahap tersebut. "Aku mengambil langkah kecil," katanya sambil terkekeh.

Rasa sakit di hati mereka pun sirna dengan memaafkan si pembunuh. Meski ada kalanya Barbara Mangi berkaca-kaca ketika mendengar tentang seorang anak muda yang menikah atau memiliki anak. Ia teringat Dana yang tak akan pernah sampai di tahap itu, katanya.

Tapi sekarang ada kegembiraan juga, dan tujuan. Mangi, yang sebagian besar menunda pekerjaan paruh waktunya di industri perjalanan untuk fokus pada tulisannya, berharap dapat membantu orang lain dengan bukunya dan pesan terkait.

"Aku di tempat yang bahagia," kata Mangi. "Aku baik-baik saja. Saya melakukan pekerjaan pada diri saya sendiri. Saya membuat pilihan yang membantu saya sembuh."