Jarum dan Jerami: Catatan Tentang Perbukuan Tanah Air

Liputan6.com, Jakarta - Jarum dan jerami adalah istilah kombinasi sebuah pepatah. Ia menggambarkan sulitnya mencari sesuatu yang ingin kita dapat. “Bak mencari jarum di tumpukan jerami."

Hari-hari di zaman digital ini, buku menjadi semakin terdigitalisasi. Tapi buku cetak juga tidak mati. Buku juga menjadi penanda tinggi rendahnya literasi.

Kita, Indonesia, seperti pasrah dan menyerah berada di deretan bawah kalau urusan begini. Tingkat literasi di negeri ini, berdasarkan studi UNESCO, ada di peringkat 60-an. Hanya setingkat di atas Botswana, sebuah negeri di Afrika yang bahkan sebagian dari kita tidak tahu titik persisnya di sebelah mana. Apalagi ibu kotanya apa.

Rata-rata halaman yang dibaca penduduk negeri ini hanya delapan halaman setahun. Kurang dari satu halaman setiap bulan. Memprihatinkan nggak sih? Ada guyonan begini. Orang Indonesia itu paling rajin membaca buku, tapi ya cuma buku tabungan. Itu pun kebanyakan endingnya bikin sedih.

Sepanjang lima tahun dari 2015 hingga 2020, jumlah buku yang diterbitkan sekitar 400 ribu judul saja, atau hampir 70 ribu judul per tahun. China –lagi-lagi— superior, dengan jumlah judul buku yang dicetak mencapai 400 ribuan judul.

Sama dong dengan kita? Itu setahun doang, malih. Kita lima tahun segitu.

Apresiasi warga terhadap buku di negeri ini memang terbilang rendah. Apalagi di zaman digital begini. Ironisnya, zaman yang seperti itu kemudian dijadikan kambing hitam atas rendahnya literasi dan apresiasi terhadap buku (cetak).

“Kan cetak pakai kertas. Kertas dari pohon, nggak ramah lingkungan”, adalah dalih paling wow atas kondisi tersebut.

Belum lagi di zaman pandemi begini. Produksi buku anjlok drastis. Pemerintah sudah mengeluarkan insentif membebaskan pajak pencetakan buku sehingga meringankan harga jual. Tapi itu tak banyak membantu mendongkrak penjualan. Paling mentok cuma menahan penerbit supaya tidak gulung tikar.

Padahal, di tahun 1990-2000-an, produksi buku sangatlah menjanjikan. Apalagi setelah Pak Harto lengser. Buku-buku yang pernah dilarang terbit dijual bebas. Malah, bukunya Pramoedya Ananta Toer 'Bumi Manusia' yang dilarang beredar berpuluh-puluh tahun, diangkat ke layar lebar dan dijadikan bahan ulasan di sekolah-sekolah.

Kita seperti mengalami ironi yang tragis. Di tahun 1980-an, ada orang yang ditangkap hanya gara-gara menjual buku itu. Dan dalam hitungan kurang dari seperempat abad, situasinya berbalik seratus delapan puluh derajat.

Tapi kebebasan menerbitkan buku apapun tidak segera membuat jumlah penerbitan buku terbang melesat tinggi-tinggi. Naik iya, tapi ya tidak terbang-terbang amat. Menulis dan menerbitkan buku memang tidaklah menjanjikan glamour ekonomi sebagaimana aktivitas lainnya yang kadang-kadang terlihat mencengangkan. Ia tetap ada di ruang elit tetapi muram secara prospek.

Maka, kelahiran buku-buku berkualitas juga semakin terbatas. Tidak banyak yang mau berkecimpung atau terjun. Tuntutan –juga tekanan—ekonomi lebih berkuasa dibanding idealisme.

Tapi, menulis dan menerbitkan buku tetaplah sebuah aktivitas berkelas. Banyak penulis tidak mendapatkan leverage ekonomi secara kuat –hanya satu dua saja di tengah ratusan, puluhan saja di tengah ribuan penulis— namun tetap menekuni profesi penulis buku dan menjadi manusia produktif.

Saksikan Video Ini